Kötü Bir Bahçıvan mıyım? Bahçemdeki Dersler

Bahçem bir mutluluk kaynağı, ya da belki değil, çünkü benim için bir anksiyete kaynağı da olabilir. Keşke mutlu bir bahçıvan olduğumu söyleyebilseydim. Bahçeyi sevdiğime şüphe yok; ona bakıyorum, ondan sorumluyum, ona saygı duyuyorum ve onu iyi tanıyorum. Her sabah dışarı çıkıp onu kontrol ediyor, genellikle onunla oturup getirdiği hayatın tadını çıkarıyorum. Elbette ona bakıyorum, ama belki daha deneyimli bahçıvanlar kadar değil.

Ama onun hakkında kabuslarım da var. Bahçemi böcekler tarafından tamamen tahrip edilmiş halde bulmayı ve başka bir seferde bahçemde kaybolduğumu gördüğüm rüyalar gördüm; iyi bir şekilde değil, salatalık toplamaya çıkıp kırk beş dakika boyunca yabani otları toplayıp, budayıp bitkileri bağlayarak kendimi kaybettiğim şekilde değil, salatalık tendrillerinin beni içine çektiği rüya-kabus gibi bir şeyde buluyorum kendimi. Korkunç bir şey.

Ev Bahçem

Bahçemi on yıldan fazla bir süre önce başlattım. Kızlarım küçüktü ve çoğu zaman yaz tatili olan bir öğretmen olarak, küçük bir bahçenin kızları toprağa ve araziye dahil etmenin güzel bir yolu olacağını düşündüm. Bu şekilde yaşayan varlıklarla bir bağlantı kurmalarını istedim. Küçükken çukurlar kazıp çamur çörekleri yapmayı seviyorlardı, ama ben onları yanımda tutmayı seviyorum; bu delikleri ve çamur oyununu sessizce lanetlerken.

Bir yükseltilmiş yatakla domates ve güller yetiştirmeye başladık, sonra biraz marul ve salatalık ekledik. Daha sonra patlıcan, biber ve mısır diktik. Bahçe büyüdü, tıpkı kızlarım gibi, ve şimdi onlar büyüdüğü için bana yapışmak yerine bazı çiçekler toplamak için bazen bahçeyi soruyorlar ya da dışarı çıkıyorlar. Küçük kızım hala sulama yapıyor ya da gül topluyor, ama doğal olarak artık başka ilgi alanları var.

Ama onlara artık bahçeye bakmayacağımı söylersem üzüleceklerini düşünüyorum. Bahçenin onlarla birlikte büyüdüğünü, onu garip bir şekilde bir kız kardeş gibi bağdaştırdıklarını inanıyorum. Bahçenin yaşayan bir şey olduğunu ve onlara insan olarak gösterdiğim bakımdaki birçok unsurun, bahçe bitkilerine gösterdiğim bakımda da yansıdığını anladıklarını düşünüyorum.

Maalesef ben iyi bir bahçıvan değilim. Elimden geleni yapıyorum ama zaman, para ve bağlılık bazen yetersiz kalıyor. Örneğin, hiçbir herbisit ya da bu tür bir şey kullanmıyorum. Herhangi bir "zehir" kullanmak istemiyorum ve bunun için ödeme yapmak da istemiyorum. Bu durum beni meyve üretmekten alıkoysa da, elle yabani ot temizliği benim için son derece tatmin edici; tırnaklarımın altındaki toprağı, boynuma çarpan bitki yapraklarını ve bahçemin herhangi bir kısmından genellikle uzak durmama neden olan ama bahçede hoş bir ses haline gelen arıların uğuldamasını takdir ediyorum. Mısır bitkilerimin on fit yukarısındaki sütun üzerindeki kuş yuvası, hoş bir cıvıltıyla dolu. Bu cıvıltıları ve uğultuları küçük teşvik edici sözler olarak hayal ediyorum: "Bak, işte bu yüzden bahçeyi seviyorsun!"

Ayrıca, herhangi bir ticari gübre de kullanmıyorum. Kendi yaptığım bazı şeyleri kullanıyorum ama ne kadar sağlıklı olduklarını bilmiyorum, belki yabani ot tohumları ve belki de biraz küf ve mantar dolu olabilir diye endişeleniyorum. Güzel kokuyor, pahalı siyah kompost gibi, ancak sebzelerim başkalarının bahçelerindeki gibi hiç görünmüyor. Bazı organik gübrelerim var, ama onları kullanmaktan çekiniyorum çünkü bitkiler gayet iyi görünüyor: Doğal dengeyi bozmak istemiyorum.

Sulama her zaman bana anksiyete verir. Bir yağmur varilim var, bu yüzden çeşme suyundaki temizleyici nedeniyle bahçe hortumunu kullanmaktan kaçınıyorum ve gerektiğinden fazla su tüketmek istemiyorum. Bu bahçe hayatta kalışıma katkı sağlıyor değil. Sadece bir hobi. Şehir bana kuraklık koşulları yaşadığımızı ve su kullanımını azaltmamız gerektiğini bildirdiğinde, bu emre uymaya mecbur hissediyorum. Dolayısıyla kuru bir hafta olduğunda ve yağmur varili boş olduğunda bitkilerime üzülüp artık başka bir şeyin kalmadığını söylüyorum.

Belki bahçem yeterince güneş ışığı almıyor. Doğu çitinin yanındaki ağaçlar sabah güneşinin önemli bir kısmını engelliyor. Sanırım onları budayabilirim, ama biri lale ağacı ve gerçekten çok güzel. Onu kesmek kalbimi kırardı.

Bütün bu sorunların gerçek çözümü daha büyük bir alan elde etmek sanırım. Bir yerde küçük bir çiftlik sahibi olmak benim için bir rüya, ama bu daha fazla çaba, daha fazla yabani ot ve daha fazla böcek anlamına gelecektir.

Diğer Bahçelerle Karşılaştırma

Geçen hafta Gillian Amat'ın bahçesi hakkında bir makale okudum ve içindeki resimlere göz attım. Bahçem, kıyasla, bir apartman penceresindeki saksı bitkisi gibi görünürken, onunki güzel bir çiftliği andırıyor. Bahçem kıskanç görünüyor, ama kıskançlık doğru kelime değil ve kötü bir özelliktir. Gerçek şu ki, onun bahçesini kıskanmıyorum; aksine, ilham verici, onun elde ettiklerini başarmak için değil, insanlık için ilham aldım. İnsanların hala dünyayı önemsemesi beni etkiliyor.

Başka bir şekilde, onun bahçesi beni küçümsüyor. Bu kadar güzel bir bahçeyi görmek, yerimi daha dürüst bir şekilde bulmama, kim olduğumu kabul etmeme, neden benim için önemli olduğunu anlamama ve şeylerin hayatıma nasıl sığabileceği gibi konularda daha iyi anlamama yardımcı oluyor. Belki de en iyi kelime "alçakgönüllü", çünkü Latince'de "humus" yani topraktan geliyor, ve dünya—evet—alçakgönüllüdür.

Gerçek şu ki, bir bahçıvan olarak tüm başarısızlıklarımı listeledikten sonra bile, bir bardak içki ile oturup bitkilerin büyümesini izlerken gerçek bahçıvanlık işi yapmaya yöneliyorum.

Sonuç

Belki de iyi bir bahçıvan değilim ve belki de sadece bana huzur veren, hatta aşırı hayal kırıklığı yarattığında bile, bir hobi bu. Ama bahçemsiz olmak istemediğimi biliyorum.

Şimdi dışarı çıkıp boynuma güneşin vurmasını hissetmek, sulama yapıp yabani otları temizlemek istiyorum. Bitkilerimle "küçük dostlarım" ile konuşup onlarla ne kadar gurur duyduğumu anlatmak, işimden neler elde edebileceklerinden keyif almalarını umarken ve gezegenimizin kötü muamele gördüğü için üzgün olduğumu söylemek.

Bu şekilde, küçük bir bahçe bile derslerle doludur.