Hayatının Gün Batımında: Babam Adını Unuttu

Babam, anlamadığım bir dilde bana bir soru sordu. Almanca gibi görünüyordu - kendi dilimizde "prosim?" (lütfen?) diye yanıt verdim. Slovence'ye geçip fısıldadı, "Bana ne diyorlar?" Soruyu ifade ediş şeklini garip buldum. Adını hatırlayamamasına şaşırdım, neredeyse 89 yıldır bu isimle yaşıyordu. Bir hastalık yüzünden aylarca yatakta kalan babam, sadece anıları silmekle kalmadı, aynı zamanda çiğneme ve yutma gibi normal bedensel işlevleri de unuttuğu için giderek zayıfladı ve güçsüzleşti. Unutmaya doğru yavaş bir ilerlemeydi, ta ki aile üyelerini tanıyamayana kadar. Sevgili ve sadık eşinin yüzü, unutulan son yüzdü. Ancak onun sesini tanımak, hayatının derinliklerine hızlı bir yoldu. İçimizden biri konuştuğunda, bizi tekrar hatırlardı ya da en azından tanışıklık işaretleri gösterirdi. Müzik için de aynı şey geçerliydi. Müzikal anıları sona kadar sürdü. Ölümünden sadece birkaç ay öncesine kadar ailesi için düğme akordeon çalardı. Algı kanallarından bazıları silinmeyecek kadar derindi. Gözyaşlarımı sakladım, yanında yatağa oturdum ve onun adından başlayarak bildiğim kadarıyla hayat hikayesini anlatmaya başladım. Boş düşünce tiyatrosunda bir film izliyormuş gibi karşı duvarı sabit bir şekilde izleyip dikkatle dinledi.

Hayat Hikayesini Hatırlamak

Orta Avrupa'da, gözlerden uzak küçük bir köyde büyümesini anlattım. Annesinin ve ağabeyinin isimlerini ve atalarından miras kalan mütevazi çiftliği paylaştım. 1925'te "Batı'yı kolonize etmek" için Amerika'ya göç eden babasının hikayesini anlattım, gemi açıklamasında belirtildiği üzere. Amacı, sözleşmesini ödemek için birkaç yıl çalışıp, ardından Yeni Dünya'dan kazandığı servetle genç eşi ve iki çocuğuna geri dönmekti. Ancak Büyük Buhran'ın küresel ekonomik krizi, hedefine ulaşmasını engelledi; asla dönmedi, çocuklarını tek bir anne tarafından yetiştirildi. Genç bir çocukken mantar ve ceviz toplamak için ormanda dolaştığını hatırlattım, bunları pazarda satardı. Kazandığı birkaç kurunu annesine verir, o da çiftliklerinde üretilmeyen şeker, kahve ve diğer temel ihtiyaçları almak için kullanırdı. Doğal olarak zeki ve herkes tarafından sevilen bir kişiydi. Ama genç çocuğun başka planları vardı; uzaktan onu izleyen güzel bir kızın ilgisini çekmek için, ama onu, kendisinden daha yüksek ekonomik statüde olan birinin onunla evlenip evlenmeyeceğinden hiçbir zaman tam olarak emin olamadı. Tanışma fırsatı bulamadığı babasıyla bir gün buluşma hayalini anlatarak dikkatlice dinledi. On altı yaşındayken, Yeni Dünya'da bir yerde babasını bulmaya karar verdi.

Almanya, yabancı işçileri işe alıyordu ve bu, okyanus ötesine geçiş için ilk durağı oldu. Elektrik çıraklığı pozisyonu buldu, bu beton işini "dünyanın en iyi işi" olarak tanımladı. Bayerische Motoren Werke'nin (BMW) ofis ve fabrikalarına en yeni teknolojiyi kurma sorumluluğunu üstlendi. Elektrik çıraklığı sırasında edindiği bilgi ve deneyimle birlikte, köyüne elektriği getirilmesinde önemli bir rol oynadı. Doğduğundan solak fakat okulda sağ elini kullanmaya zorlandığı için her iki elini de kullanmada yetkin hale geldi. Bu beceri, bir Mors kodu operatörü olarak işinde çok faydalı oldu, her iki elini aynı anda kullanarak büyük bir hızla mesaj gönderip almasını sağladı: biri mesajları göndermek için, diğeri almak için. Annesinin karşı çıkmasına rağmen çocukluk aşkıyla evlendi. Onun seçimi hakkında annesi, "Şehir insanı şehir insanıyla ve çiftçiler çiftçiyle evlenmeli" dedi. Ama hiçbir şey onu caydıramadı. Evlenirdi. Ruh eşi seçiminde daha iyi bir tercih yapamazdı. 63 yıl evli kaldılar. Birlikte birkaç yıl geçirilmekten sonra, eşini, çocuklarını ve annesini yeni göçmen ülkesinde yanına aldı. Böylece, bir önceki nesilin yapamadığı hayali ve vaadi gerçekleştirdi. Donmuş resimlerde eşi, çocukları ve torunlarıyla birlikte olduğu aile fotoğraf albümlerini çıkarıp resimlerde bir tanıma işareti aradım. Hiçbir şey yoktu.

Son Günler

Davranışlarından, hafızasının, İkinci Dünya Savaşı'nın en travmatik zamanlarına kadar silindiğini anlayabiliyorduk. İstemeyen bu görüntüler, yanında uyuyan eşinin yanında çığırıp kollarını savurduğunda gece kâbuslarında kafasında dönüp duruyordu. Koşulsuz olarak güvendiği tek kişi oydu. Onu yatıştırabilen tek kişi. İstemeyen darbeleri üstlenen ve her zaman affeden oydu. Çünkü onu gerçekten tanıyordu. Onu çok iyi tanıyordu. Onu gerçekten görüyordu - kalbinin iyiliğini biliyordu. Onu, kırılmadan önceki küçük, zeki, sorumlu ve yaramaz bir çocuk olarak görüyordu. Onu, kalıcı, görünmez izler bırakan deneyimlerin hayatta kalan biri olarak tanıyordu. Onu, en kötüsüne tanıklık eden ama insanlığını ve merhametini kaybetmeyen biri olarak görüyordu. Hayatının son haftasında, hiç yalnız kalmamasını sağladık. Aile üyeleri onunla sırayla kaldı. Gece vardiyalarını ben aldım. Son gecesinde, onu izledim ve ağır solumasını dinledim. Zayıf göğsünde neredeyse kalbinin atışını duyabiliyordum. İnledi ve sanki kaçmaya çalışıyormuş gibi zayıf bedenini yatağının kenarına kaydırdı. Aniden içgüdüsel bir anlayışla, sorusunun gerçek doğasını kavradım: "Bana ne diyorlar?" Evet, bir isimle ilgili bir soruydu, ama başlangıçta düşündüğüm isim değildi. Aradığı başka bir isim vardı, ve hatırlayamamanın korkunç sonuçlarına dair keskin bir endişe duymuştu. Gözlerinin önündeki kalan resimlerin, bir suçsuz olarak yanlış zamanda yanlış yerde yakalanıp, başkalarının suistimallerinden dolayı mağdur ve şahit olduğu, tarifsiz insan vahşetlerinin hatıraları olduğunu fark etmek trajikti. Omzuna hafifçe dokunup, "Güvendesin. Üzerindeyim." diye fısıldadım. Hemen sakinleşti ve tekrar uykuya daldı. Uyurken, yanında oturup babamın, gençken başladığı destansı bir macera hakkında, kendime anlattığı hikayeleri düşündüm; savaş esiriyken, bir köle işçi olarak çalışmaya götürülmeden önceki son derece kötü savaş anıları. Bu korkunç görüntülerin onun son hatıra görüntüleri olmasına izin veremezdik. Babam son nefesini aldığında, o, sevgi dolu ailesi tarafından çevrelenmişti, yumuşak dokunuşlarla kaşarlanmış, nazik seslerle çevrilmiş ve şefkatle yatıştırılmıştı. Seslerimizin, kelimelerimizin ve sevgimizin, tanık olduğu trajedilerin ötesindeki derin anıları, renkli, canlı, neşeli bir çocuğu ortaya çıkarmak için yeterince güçlü olmasını diledim. O, sevgili bir oğul, kardeş, eş, baba ve büyükbabaydı. Adı Martin'di.