Dünyanın Yarısından Fazlası Genellikle Böyle Yetiştirilen Bir Taneğe Bağlı

Pirinç sadece güzel manzaralarla süslenmiş bir yan yemek değildir. Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü ve Uluslararası Pirinç Araştırma Enstitüsü açıkça belirtmektedir ki pirinç, dünya nüfusunun yarısından fazlası için temel bir gıdadır. Bu da demek oluyor ki, herhangi bir günde milyarlarca öğün, tek bir tahıla ve bu tahılı dağ yamaçlarında yetiştiren suya, toprağa ve ellere dayanır.

Yeğenim, akşam yemeklerinin kağıt kutularda ya da düzenli plastik tepsilerde geldiği bir apartmanda büyüdü. Buraya ilk kez benimle geldiğinde tarlaları sadece güzel buldu. Ona güzelliğin kâsenin dış kenarı olduğunu söyledim. Biraz daha inerseniz, onu dolu tutan emeği görmeye başlarsınız.

Kolay görünen tahıl aslında zorlukları başka yerde saklıyor

Pirinç, kısmen bitmiş durumda ulaşması nedeniyle sıradan hissedilir. Beyaz ya da kahverengi, buharda pişirilmiş ya da bir öğle yemeğine sığdırılmış olarak, yiyenden çok az şey ister. Ancak mutfağa ulaşmadan önce, yoktan var edilen düz bir zemin, yavaşlatılıp tutulabilen ve salıverilebilen su ve ne zaman su basılıp ne zaman ekim, yabani ot temizliği ve hasat yapılacağını bilen insanlar gerektirir.

Teras yolu boyunca yürüdüğünüzde, FAO ve IRRI'nin büyük rakamı soyutluktan çıkar. Bir tepe, sığ tarlaların su tutabileceği basamaklara dönüştürülür. Çamur duvarlar ayakta kalmalıdır. Küçük kanallar açık tutulmalıdır. Bir bölüm başarısız olursa, sorun nazikçe bir yerde kalmaz; aşağı iner.

Önce duyduğunuz şey makineler değil, bir pirinç terasından diğerine usulca akan suyun sürekli küçük şırıltısıdır. Küçük, neredeyse çekingen bir ses, ama tüm sistem buna bağlıdır. Yeterince uzun süre sabit durduğunuzda, bedeniniz zihninizden önce anlar: bu tahıl kontrol altında tutulan suyun içinde büyür.

Bu yüzden teraslar şekillerinin ötesinde bir öneme sahiptir. Dik eğimli bir arazinin zincirleme kaselere dönüşmesini sağlarlar. Her biri yukarısındakinden ödünç alır ve altındakini sabitler. Ucuz ve sade görünen bir yemek, yüzeyi mütevazı bir mühendisliğe dayanan bir yapı ile desteklenir ki bu, şehir insanı için doğayla karıştırılır.

Pirinç, yağışlı alçak arazilerden oldukça mekanize edilmiş düzlüklere kadar birçok koşulda yetiştirilir ve verimler bölgeye ve yönteme göre büyük farklılıklar gösterir. Yine de temel gerçek değişmez: tarla elle teraslanmış ya da makineyle lazerle düzlenmiş olsun, pirinç, zamanlama, su kontrolü ve yineleyen insani kararlarla beslenir.

Bu kadar sıradan bir öğün en son ne zaman bir manzaradan bu kadar çok şey talep etti?

Bence işte bu, dönüm noktası. Yeğenim sadece dışarıya değil, ayakkabılarının altındaki dar bankette, yanındaki kesilmiş kanalda, birinin defalarca onardığı için yerinde kalan ıslak toprakta bakmaya başladı.

Son pirinç kasesi gerçekte neyden oluşuyordu?

Önce ölçek. Dünya nüfusunun yarısından fazlası günlük yaşamın bir parçası olarak bu tahılı tüketiyor.

Sonra su. Pirinç, özellikle su dolu sistemlerde, basit bolluktan ziyade dikkatli bir şekilde yönetilmesine dayanır. Yanlış zamanda çok az su, ürünü olumsuz etkiler. Yanlış yerde çok fazla su ise tarlayı bozar.

Sonra emek. Fideler dikilir ya da ekilir. Setler onarılır. Yabani otlar temizlenir. Kanallar açılır. Hasat, tarlanın değil, saatin belirlediği bir programda gelir.

Sonra bakım. Teraslar, eski oldukları için teras olarak kalmaz. İnsanların elleri, ayakları ve dikkatiyle sürekli dönmelerinden dolayı ayakta kalırlar. Tekrar, yemeğin gizli yapısını oluşturur.

Çoğumuzun kaçırdığı nokta budur. Gıdadan sanki süpermarket rafında başlıyormuş gibi veya gezegen hakkında çok büyük terimlerle konuşuyoruz ki hiçbir şey somut hissettirmiyor. Pirinç, bu alışkanlıkların arasında yer alır. Bir kaseye sığacak kadar yakın ve milyarlarca hayatı sulama, mevsimler ve miras kalan bilgiyle bağlayacak kadar büyük.

Her pirinç tanesi terastan gelmiyorsa, neden burada durmalıyız?

Tüm pirincin basamaklandırılmış tepelerde yetiştirildiğini söylemek doğru olmaz ve her pirinç yetiştirilen yer böyle görünmez. Dünyanın pirincinin büyük bir kısmı düz alçak arazilerden gelir ve modern makinelerle, satın alınan girdilerle ve büyük sulama çalışmalarıyla üretilir. Bahsedilen şey terasların saf, diğer her şeyin daha aşağı olduğu değildir.

Bahsedilen, bağımlılıktır. Basamaklı bir tepe bağımlılığı görünür kılar. Suyun aşağıya doğru aktarıldığını görebilirsiniz. Düzlüklerin inşa edildiğini, verilmediğini görebilirsiniz. Bir ailenin tarlasının çoğu zaman ancak yukarısındaki ve aşağısındaki ortak bir sistemin parçası olarak anlam kazandığını görebilirsiniz.

Bu görünürlük, aceleci bir çağda faydalıdır. Sıradan yiyeceklerin hiçbir yerden gelmediğini, üretim endüstriyel olsa bile, tarlanın geniş ve mekanik değil de basamaklı ve dar olduğu zamanlarda dahi hatırlatır. Arazi yine de şekillendirilmek veya yönetilmek zorundadır. Su, yine de güvence altına alınmalıdır. Birileri yine de kararlar almalı, gözlemlemeli ve onarmalıdır.

Yeğenim bana hangi kısmının en zor olduğunu sordu. Ona genellikle tek bir dramatik görevin olmadığını söyledim. Bu, geri dönmedir. Yağmurdan sonra bir tıkanıklığı temizlemek için geri dönmek. Fideleri kontrol etmek için geri dönmek. Küçük bakımları atlarsanız alanın hatırlayacağını bilerek geri dönmek.

Sıradan bir yemeğin size öğretebileceği sessiz şey

Bir pirinç tarlası sadece tahıl değil, saklanan suyu, toprağın sabırlı biçimlendirilmesini ve başkalarını beslemenin çoğu zaman zamanında yapılan küçük eylemler meselesi olduğunu öğrenen insanları barındırır. Bu, burada doğru olduğu gibi burada ötesinde de farklı şekillerde bu doğrudur.

Pirinç tabağınıza indiğinde şükretmek zorunda değilsiniz veya yemeği bir ders haline dönüştürmek zorunda da değilsiniz. Sadece hatırlayacak kadar durmanız yeterlidir ki bu kadar sıradan bir yiyecek yine de kontrol edilen toprak, akan su ve birinin tekrar eden ilgisine ihtiyaç duyar.

Bu adımların bizim için sakladığı şey aslında en çok bu: Aile, tarla ve gün sonunda bekleyen yemek arasındaki o sıradan bağ.