Neden Bu Kadar Çok Akdeniz Köyü Yamaçlarda Yer Alıyor

Bu köyler, güzel manzaraların peşine düşüldüğü için değil, aşağıdaki düzlüğün çoğu zaman evlerin altına gömülemeyecek kadar değerli olması yüzünden yamaçlara tırmandı. Akdeniz’deki pek çok yerleşimin ardındaki düz, eski usul muhasebe defteri gerçeği budur: güzellik sonra geldi; önce işin pratik hesabı yapıldı.

İlk kısmı doğrulamaksa yeterince kolaydır. Akdeniz genelindeki yerel mimarlık araştırmalarında tekrar tekrar vurgulanan bir nokta vardır: yerleşimler çoğu zaman daha az verimli arazilere kurulmuş, en iyi topraklar ise tarım için korunmuştur. Cambridge University Press tarafından 1997’de yayımlanan Paul Oliver’ın Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World adlı eseri, birçok bölgede bu temel mantığı anlatır: insanlar yalnızca manzarayı düşünerek değil; toprağa, suya, iklime ve güvenliğe dikkat ederek inşa etmiştir. Kısacası, bir ailenin buğdaya, asmaya, zeytine, fasulyeye ve biraz da otlağa ihtiyacı varsa, vadi tabanının zaten bir görevi vardı.

En güzel görünen tercih çoğu zaman en hesaplısıydı

Yamaç ile vadi arasındaki tercih nadiren estetik bir meseleydi. Bu seçim, tarım arazisini, güvenliği, drenajı ve sıcağı, gündelik hayatı daha sürdürülebilir kılacak biçimde dengeliyordu.

Yamaç neden çoğu zaman düzlüğe üstün geliyordu?

Pratik mesele	Yamaç neden avantaj sağlıyordu?	Düz arazi neden korunuyordu?
Ekilebilir arazi	Evler daha az verimli topraklarda kümelenebiliyordu	Daha iyi topraklar tarım ve otlak için kullanılmaya devam ediyordu
Güvenlik	Yüksek zemin görüş alanını ve erken uyarı süresini artırıyordu	Aşağıdaki açık alan gözetlenen yaklaşım hattının bir parçası olarak kalıyordu
Yağmur suyu akışı	Yamaçlar yağmur suyunun duvarlardan ve sokaklardan uzaklaşmasına yardımcı oluyordu	Alçak ve nemli çukurluklar yapılaşma için daha riskliydi
Sıcak	Sıkışık taş evler gölge ve daha dengeli iç sıcaklıklar sağlıyordu	Yoğun yapılaşma en kullanışlı tarım toprağını tüketmiyordu

Bunun iyi bir gerçek hayat örneği, İtalya’daki Cinque Terre’de görülür; burada hem Milli Park hem de UNESCO, yüzyıllar boyunca dik yamaçlarda yapılan teraslamaya ve toprağın tarım ile yerleşim için dikkatle kullanılmasına işaret eder. Ünlü teraslar, insanların sırf zorlu işlerden hoşlandığı için ortaya çıkmadı. Arazi kıttı, yamaçların sağlamlaştırılması gerekiyordu ve işe yarayan her şerit toprak önem taşıyordu.

Sonra ikinci kalem gelir: güvenlik. Yüksek zemin erken uyarı verirdi. Ova ya da kıyının biraz yukarısına kurulan bir köy, yolları, tarlaları ve yaklaşan güzergâhları görebilirdi. İtalya’nın iç kesimlerindeki tepe kasabalarından Provence’taki ve Yunanistan’ın bazı bölgelerindeki yüksek köylere kadar Akdeniz boyunca yükseklik, çoğu zaman tehlike kapıya varmadan önce onu fark edecek zamanı sağlıyordu.

Bunu bir savaş kroniğine dönüştürmeye gerek yok. Bunun yerine sıradan bir temkini düşünün. Yağmacılar, rakip gruplar, vergi toplayıcıları ya da sadece yabancı yolcular görünürse, daha iyi görüş hattına sahip bir yer, çan kulesine, kilise basamaklarına ya da üst sokağa törensel olmaktan öte bir işlev kazandırıyordu. Ufka bakabiliyordunuz. İşaret verebiliyordunuz. İnsanları hızla toplayabiliyordunuz.

Böyle bir köyün ortasındaki kilise kulesi iyi bir ipucudur. Onu resim gibi bir merkez noktası olarak okumayı seviyoruz; elbette zamanla öyle de oldu, ama bir kule aynı zamanda topluluğun kullanımına sunulmuş yüksekliktir. Çanlar ibadeti haber verir, evet; ama yangını, tehlikeyi, ölümü, havayı, işi ve toplanmayı da haber verir. Ortadaki kilise ile çevresinde kümelenmiş evler, gözünüzde bir kartpostal değil de kendini eşgüdüm içinde tutmaya çalışan bir yerleşim canlandırdığınızda çok daha anlamlı görünür.

Üçüncü kalem sudur; daha doğrusu, yağmur düştüğünde ne yaptığıdır. Yamaçta inşa etmek ayaklar ve arabalar için zahmetli olabilir, ama yağmur suyunun uzaklaşmasına yardımcı olur. Geleneksel yapı ustaları şunu çabucak öğrenmişti: nemli bir çukura oturan ev çürür, çatlar, küflenir ve bedeni üşütür. Hafif bir yükselti, taş döşeme ve dar eğimli sokaklar, suyun duvarların ve eşiklerin çevresinde birikmesi yerine aşağı doğru akmasını sağlayabilirdi.

Bu, köy yaşamını bilen yaşlı insanların pek de teori gibi ele almadığı şeylerden biridir. Fırtınadan sonra hangi köşenin ıslak kaldığını, hangi duvarın nefes alacak boşluğa ihtiyaç duyduğunu, hangi sokağın suyu düzgün taşıdığını sadece bilirlerdi. Güzellik, kışın sızıntısına hesap vermek zorundaydı.

Dördüncü kalem sıcaktır. Kalın taş duvarlar, kompakt biçimler ve yamaçta birbirine yaslanan evler, yaz güneşini kırmaya ve daha dengeli sıcaklıklar korumaya yardımcı olabiliyordu. Uluslararası Enerji Ajansı’nın 2019 tarihli Akdeniz’de yerel ve geleneksel mimariye ilişkin raporu, yapı ustalarının mühendislik jargonu olmadan uzun zamandır uyguladığı şeyi vurgular: yerel malzemeler ve sıkışık yerleşim düzenleri ısı kazanımını azaltıyor, termal konforu artırıyordu. Duvarın kendisi kadar, komşu evlerin sağladığı gölge, küçük açıklıklar ve yönlenme de önem taşıyordu.

Eski pratik zincir

1

Düz araziyi açık bırakın

Daha iyi topraklar, evlerle kaplanmak yerine tarım için kullanılmaya devam etti.

2

Evleri yamaca yerleştirin

Daha az verimli topraklar, yerleşimi besleyen arazileri tüketmeden kümelenmiş binaları taşıyabiliyordu.

3

Gözetim ve erken uyarı kazanın

Biraz yükseklik, yollara, tarlalara ve kıyıya doğru görüş hatlarını iyileştiriyordu.

4

Suyu ve sıcağı yönetin

Yağmur suyu duvarlardan uzaklaşıyor, taş, gölge ve kompakt biçim ise iç mekânların daha serin kalmasına yardımcı oluyordu.

Yani eski hesap şu şekilde işliyordu: düz arazi tarım için. Yamaç evler için. Yüksek zemin gözetlemek için. Taş serinlik için. Yağmur suyu da duvarlardan uzağa. Bu zinciri bir kez gördüğünüzde, köy artık rastlantısal görünmez.

Kartpostal görüntüsü bir durulunca mantık ortaya çıkar

Aşağıdaki düzlük daha kolay görünüyorsa, evinizi yine de yamaca kurar mıydınız?

Aileniz tahılla, zeytinle, küçük bir sebze bahçesiyle, birkaç hayvanla ve yılın vermeyi uygun gördüğü yağmurla yaşıyorsa, cevap daha da netleşir. İnşa etmek için daha kolay olan yer, yaşamak için daha akıllıca olan yer demek değildir. Düzlük cazip görünür, ama ondan başka neler beklediğinizi sormaya başladığınız anda bu cazibesini yitirir.

İşte birçok tepe köyündeki küçük aydınlanma tam da burada saklıdır. Bugün kartpostal güzelliği dediğimiz şey, bir zamanlar eldeki seçeneklerin en az duygusal olanı olabilir. Yokuşa inşa etmek, sizi doyuracak toprağı koruyordu.

İnsanların çan kulesiyle teraslar hakkında unuttuğu şey

Köyü bu şekilde okumaya başlayınca her unsur birer kanıt gibi davranmaya başlar. Teraslar dekoratif basamaklar değildir; toprağı tutmak, erozyonu yavaşlatmak ve zorlu yamaçlardan ürün alabilmek için görünür hâle gelmiş emektir. Merkezdeki kule yalnızca simgesel değildir; ortak zamana ve ortak uyarıya dayanan bir yerleşimi örgütlemeye yardımcı olur. Sıkışık evler sadece sevimli değildir; yer tasarrufu sağlar, ortak duvar kullanır ve gölge üretir.

Köy unsurlarını kanıt gibi okumak

Teraslar

Toprak tutma · Tarım

Toprağı tutar, erozyonu yavaşlatır ve zor yamaçları tarıma elverişli hâle getirirler.

Çan kulesi

Görüş · Eşgüdüm

Yalnızca bir simge olmakla kalmaz; topluluğun işaret vermesine, toplanmasına ve ortak zamanı tutmasına da yardımcı olur.

Sıkışık evler

Yer tasarrufu · Gölge

Ortak duvarlar ve kompakt yerleşim, alanı korur ve yaz sıcağını yumuşatmaya yardımcı olur.

Bu sağduyunun arkasında güçlü bir akademik birikim vardır. Yerel yerleşim üzerine yazan J. B. Jackson da, 1997 tarihli ansiklopedide Paul Oliver da, farklı açılardan aynı genel noktaya döner: sıradan yapılaşma önce sıradan baskılara cevap verir. İnsanlar hayatın sürdürülebileceği yerlere yerleşir; sonra zamanla bu işe yarayan düzenlemeler, zemine bu kadar iyi uydukları için güzel görünmeye başlar.

Bu yüzden, kayalık yükseltilerin altında ve işlenmiş tarım şeritlerinin üstünde duran bir köy, neredeyse bir aile muhasebe defteri gibi okunabilir. Yukarıda ya da yamaç boyunca: daha kayalık, sürmeye daha az elverişli, duvarlar kurmak ve gözetlemek için daha uygun zemin. Aşağıda: emeğinin karşılığını veren toprak. İkisinin arasında ise yollar, istinat duvarları, sarnıçlar, fırınlar, şapeller ve insanların zorlu bir yeri yaşanabilir kılmak için yaptığı küçük ayarlamalar.

Bunu kendiniz için de deneyin. Tahılı, zeytini, otlağı ve çocuklarınızı aynı anda korumanız gerekseydi, hangi zemine ev kurar; hangi zemini taşla kapatmayı reddederdiniz? Çoğu insan, hayatta kalma meselesini yeniden işin içine kattığında, yamacı çok hızlı seçer.

Her tepe köyü aynı nedenle ortaya çıkmadı

Şimdi dürüst bir sınır koyalım. Akdeniz’deki her tepe köyü tam olarak bu nedenlerin aynı bileşiminden doğmadı; aksini söylemek özensizlik olur. Bazı yerlerde belirleyici unsur bir pınar ya da sarnıç noktasıydı. Başka yerlerde ise jeoloji, ticaret yolu, feodal otorite, vergilendirme ya da korunmaya elverişli bir kaya çıkıntısı, tarım toprağını korumaktan daha fazla önem taşıyordu.

Bir de kısmen alışkanlığın gücüyle yüksekte kalmış köyler vardır. Sokaklar, akrabalık ağları, kiliseler, surlar, depolar ve mezarlıklar bir kez yerleşti mi, insanlar sonraki bir yüzyıl daha güvenli hissettiriyor diye öyle kolayca aşağıya taşınmaz. Gelenek, ilk tehdit çoktan ortadan kalktıktan sonra bile pratik bir tercihi yaşatır.

Yine de genel kural, gözü eğitmek için yeterince geçerlidir: bir yerleşim nesiller boyunca yamaçta kaldıysa, genellikle aynı anda birkaç sorunu birden çözmüştür. İşte bu yüzden bu yerler kalıcı oldu. Tek bir neden güzel olduğu için değil, birkaç neden birbiriyle uyum sağladığı için.

Eski köyler neden ilk bakışta göründüklerinden daha bilge hissettirir?

Bu yüzden, yamaca tutunmuş evleri, merkezde kiliseyi ve aşağı doğru basamaklanan terasları gördüğünüzde, rastgele oluşmuş bir manzaraya bakmıyorsunuz. Baskı altında verilmiş kararlara bakıyorsunuz: iyi toprağı boş bırakmak, neyin geldiğini görmek, fırtınalarda daha kuru kalmak, sıcakta daha serin kalmak, topluluğu işleyebilecek kadar sıkı tutmak.

İşte bu yüzden bu köyler göze bu kadar derin bir tatmin verir. Biçimleri, bir ressamı ya da gezgini memnun etmeden çok önce hava, emek ve temkin tarafından tartışılıp şekillendirilmişti. Hissettiğiniz düzen bir süs değildir. Kullanışlılığın biçime yerleşmiş hâlidir.

Eski yerler hafızayı taşta taşır; ama yalnızca düğünlerin ve çanların hafızasını değil. İnsanların karınlarını doyurmasına, yazı atlatmasına ve tarlaların üstünde biraz daha güvenli uyumasına imkân veren soğukkanlı tercihlerin hafızasını da taşır. Onları böyle okumayı öğrendiğinizde, güzellikleri size daha az tesadüfi, daha çok birikmiş pratik bilgelik gibi görünür; yanında yürümek insana huzur veren güzellik de zaten budur.