Buzz Aldrin’i Ay’a çıkaran 2 saat 31 dakika

Buzz Aldrin Ay’da tam 2 saat 31 dakika çalıştı — ve kulağa tuhaf derecede kesin gelen bu sayı, ancak zaman çizelgesini dakika dakika takip edince anlam kazanıyor.

Bu sayı, çoğumuzun hafızasında yumuşamış hâliyle yer eden anlatıdan değil, doğrudan NASA’nın kendi görev kayıtlarından geliyor. Apollo 11 görev özetiyle Apollo Lunar Surface Journal, iki ayrı saati birbirinden ayırmamıza imkân veriyor: toplam ay yürüyüşü, Neil Armstrong’un önce dışarıda geçirdiği süre ve Aldrin’in ona katıldıktan sonra yüzeyde kaldığı biraz daha kısa zaman dilimi.

Ünlü ay yürüyüşü tek bir saatten ibaret değildi

Önce mutfak masasında konuşur gibi şu noktayı netleştirmekte fayda var. Apollo 11’in Ay dışı faaliyeti — yani EVA, başka bir deyişle bütün süre boyunca Eagle adlı ay modülünün dışında geçirilen zaman — Armstrong’un yüzeye adım atmasından tekrar içeri tırmanmasına kadar yaklaşık 2 saat 31 dakika sürdü.

Aldrin’in yüzeyde geçirdiği kişisel süre ise, Armstrong’un önce inmesi ve Aldrin’in onu takip etmesi için geçen dakikalar kadar daha kısaydı. NASA kayıtlarına göre Armstrong, 20 Temmuz 1969’da Doğu Saati’yle saat 22.56’da Ay’a adım attı. Aldrin de yaklaşık 23.15’te ona katıldı. Bu yüzden insanlar gelişigüzel biçimde iki buçuk saatlik bir ay yürüyüşünden söz edebiliyor, ama iki adamın saatleri arasındaki o küçük, insani farkı yine de gözden kaçırabiliyor.

Eğer akılda kalacak tek bir cümle isterseniz, o da şu: Ay yürüyüşü bir olay olarak yaklaşık 2 saat 31 dakika sürdü, ama Buzz Aldrin’in Ay yüzeyinde geçirdiği süre yaklaşık 2 saat 16 dakikaydı. Başlıktaki sayı, onu da Ay’a çıkaran, Eagle’ın dışındaki ortak EVA süresine ait.

O dakikalarda tam olarak ne oldu, adım adım

İlk inen Armstrong’du. Eagle’ın merdivenlerinden aşağı indi, ayak tablasının çevresini yokladı ve sonra herkesin bildiği o sözü söyledi. Aldrin ise hâlâ içerideydi; kontrol listesini takip ediyor, göstergeleri izliyor ve her küçük hareketi bir işe dönüştüren sert bir uzay giysisi içinde aşağı inmeye hazırlanıyordu.

Yaklaşık 19 dakika sonra Aldrin kapı eşiğine çıkıp merdivenden aşağı indi. Yüzeye ulaştığında işe büyük, görkemli bir Ay gezisiyle başlamadı. Bir pilot ve mühendis gibi başladı: yere sağlam basmaya çalışarak, tozlu toprağa bakarak, botların altında nasıl hissettirdiğini anlatarak ve iki adamın ekipmanlara dolaşmadan çalışabildiğinden emin olarak.

Sonra dakikalar hızla doldu. Ekipmanları yerleştirdiler, aceleyle ayrılmaları gerekirse diye ilk ihtiyat örneğini topladılar, televizyon kamerasını ve bilimsel cihazları kurdular. Dikilecek bir ABD bayrağı, çekilecek fotoğraflar, doldurulacak örnek torbaları ve Houston’la sürdürülen kesintisiz konuşmalar vardı.

Burada durup tahmin yürütmek için güzel bir an var. Dışarıda geçirilen bütün bu sürenin ne kadarının gerçekten yürümek olduğunu düşünüyorsunuz? Hafızanın düşündürdüğünden daha azı. Ay’daki zamanın büyük kısmı eğilerek, kürekle alarak, dönerek, kontrol ederek, konuşarak ve toparlayıp yerleştirerek geçti — modüle yakın, basınçlı bir giyside her hareket daha yavaş olduğu için dikkatle yapılan işlerdi bunlar.

NASA’nın dökümleri, ay yürüyüşünü en iyi anlamıyla küçük hissettiriyor. Aldrin yüzeyi, ayağın altında nasıl sıkıştığını, sıçrayarak nasıl hareket edebildiğini anlatıyor. Armstrong ise kamera işlerinden örnek toplamaya, oradan incelemelere geçiyor. İki adamdan hiçbiri uzun süre başıboş dolaşmıyor. Meşguller, saate bağlılar ve Eagle’dan hiç de uzaklaşmıyorlar.

Sonra benim zihnimde her zaman önce ses olarak beliren, anlamıysa daha sonra gelen bölüm geliyor. Sesler Dünya’ya ince, gecikmeli patlamalar hâlinde, biraz metalik bir tonda ulaşıyordu; uzayı aşıp Görev Kontrol’e, oturma odalarına ve eski mutfak radyolarına varıyordu. Her konuşmanın içinde mesafe vardı. Sözcükler yalın olsa bile, aradaki uzaklık duyuluyordu.

İşte olayın merkezindeki sarsıcı yan da bu. İnsanlar çağlar boyunca nehirleri, çölleri ve dağ sıralarını birer zahmetli kilometre aşarak geçti; bütün uygarlıkların yeni topraklara ilerlemesi nesiller sürdü. Ama 20 ve 21 Temmuz 1969’da iki adam başka bir dünyada çalıştı ve Buzz Aldrin’in o deneyimdeki payı 2 saat 16 dakikanın içine sığdı; ortak ay yürüyüşünün tamamıysa yalnızca 2 saat 31 dakika sürdü.

Sonra saatin kapağı yeniden kapanıyor. Aldrin kontrol listesine geri dönüyor. Adım at, dik, dön, topla, konuş, yerleştir. O ve Armstrong, modülün yakınındaki kayıtlı görevleri tamamlıyor, daha fazla örnek topluyor ve yeniden içeri girmek için kabini hazırlıyor.

Sonunda bunun bir gezintiden çok, sıkı biçimde planlanmış bir saha çalışması olduğu anlaşılıyor. Ay materyali geri getirdiler, deneyleri dışarı yerleştirdiler, fotoğraflar çektiler, iniş alanını incelediler ve attıkları her adımı konuşarak aktarmayı sürdürdüler. Ardından Aldrin merdivenden tırmanıp Eagle’a geri girdi; sonra da ekipmanı içeri alma ve kapağı kapatma işi geldi.

İnsanlar neden tek bir sayı hatırlıyor da NASA kayıtlarında birkaç sayı görünüyor

Hafif karışıklığı gideren dürüst not şu. Farklı özetler farklı biçimlerde yuvarlıyor ve çoğu zaman da farklı şeyleri ölçüyor. Bazıları ay modülünün dışında geçirilen toplam EVA süresini kastediyor. Bazıları, ilk inen ve son geri çıkan kişi olduğu için Armstrong’un yüzeydeki zaman aralığını esas alıyor. Bazıları da yuvarlanmış yerel saat ya da evrensel saat veriyor; bu da sonucun başlangıç ve bitişe göre 2:31 ya da 2:32 gibi görünmesine yol açabiliyor.

İşte bu yüzden “yaklaşık iki buçuk saat” ifadesi hafızada bu kadar iyi tutunuyor. Gündelik hatırlayış için yeterince yakın. Ama sorunuz Buzz Aldrin’in gerçekten ne kadar süre dışarıda kaldığıysa, sade yanıt folklor değil. Armstrong’a, Armstrong yüzeyde ilk dakikalarını tek başına geçirdikten sonra katıldı ve Ay yüzeyindeki kendi süresi, yaklaşık 2 saat 31 dakikalık toplam Apollo 11 ay yürüyüşü içinde yaklaşık 2 saat 16 dakikaydı.

Bu fark önemli, çünkü efsaneyi yeniden insani ölçülere indiriyor. Şimdi gözünüzde canlandırabilirsiniz: biri zaten dışarıda olan bir adam, ardından merdivenden aşağı inen ikinci adam, ikisi de kapkara bir göğün altında bir kontrol listesini adım adım uyguluyor, sonra da çoğu akşam filmi bitmeden yeniden içeri tırmanıyor.

Hâlâ yerli yerinde duran o küçük zaman cebi

Bende kalan şey, sonsuzca dolaşma fikri değil. Kayıtların, Eagle’ın güvenliğinden çıkıp işi yapmak, uzayın ötesine konuşmak ve geri dönmek için ne kadar az zaman gerektiğini göstermesi. Olay hafızada devleşti, ama dökümlerde hâlâ harika bir kesinlikle, bir eylemin ardından öteki gelecek şekilde duruyor.

Buzz Aldrin’in Ay yüzeyinde geçirdiği süre yaklaşık 2 saat 16 dakikaydı.