Önemli noktaları göster
Birçok aile için balık tutmak, bir spordan çok bir miras olarak başlar; balığın peşine düşmekten çok, yem parmaklara bulaşmışken ve güneş ön kolları ısıtırken, omuz omuza bekleyen iki kişinin yan yana durma biçimi olarak.
Bunu, kimse tek kelime etmeden önce de görebilirsiniz. Biri misinayı kontrol eder. Diğeri izler ve taklit eder. Uzaktan bakınca gezi basit görünür, ama işin emeği küçük küçük ve ortaktır: iğneye yemi takmak, acele etmeden oltayı atmak, suyu gözlemek, sessiz anlarda sırayı beklemek.
İşte bu yüzden göl kenarında geçirilen bir sabah, göründüğünden daha fazla önem taşıyabilir. Birçok ev için balık tutmak, birinin seçtiği bir hobi olarak başlamaz. Daha çok, bir çakı, bir yemek tarifi kartı ya da komşuları selamlama biçimi nasıl usulca devredilirse, öyle devredilen bir şeydir.
Kâğıt üstünde balık tutmak boş zaman etkinlikleri arasında yer alır. Dinlenmedir, beceridir, havadır, takımdır, sabırdır. Pek çok insan da onu yalnızca bu nedenlerle sever; bunda da elbette yanlış yoktur.
Ama aile hayatında av çoğu zaman ikinci plana düşer. Hafızada kalan genellikle balığın kendisi olmaz. Size yemi nasıl sıkıştıracağınızı, misinayı ne zaman kendi hâline bırakacağınızı, ötekinin alanına girmemeyi, her dakikayı sözle doldurmadan nasıl eşlik edileceğini kimin gösterdiği olur.
Aile ritüeli de böyle işler. Tekrar eder. Temeller bir kez sağlandıktan sonra fazla para istemez. Ellere bir uğraş verir ki kalbin bir nutuk atmasına gerek kalmasın. Yeterince çok giderseniz, aktarılan şey artık yalnızca teknik olmaz. Bir tavır olur.
1.580 çift
2016 tarihli bir çalışma, ileri yaştaki ebeveyn-yetişkin çocuk çiftleri arasında paylaşılan boş zamanın kuşaklar arası dayanışmayla ilişkili olduğunu ortaya koydu.
Araştırmacılar, birçok insanın zaten içten içe bildiği şeyi sade biçimde destekleyen bulgular da ortaya koydu. Sara Moorman, Jeffrey E. Roberts ve Marc A. Garcia’nın Journal of Leisure Research’te yayımlanan 2016 tarihli çalışması, 1.580 ileri yaştaki ebeveyn-yetişkin çocuk çiftiyle ilgili anket verilerini kullanarak, paylaşılan boş zamanın daha güçlü kuşaklar arası dayanışmayla ilişkili olduğunu buldu. Buradaki sonuç, balık tutmanın sihirli bir şey olduğu değildir. Sonuç şudur: Sıradan şeyleri zaman içinde birlikte yapmak, ailelerin kendilerini birbirine daha bağlı hissetmesine ve buna göre davranmasına yardımcı olur.
Bu da kulağa doğru gelir, çünkü ortak ritüeller fikirlerden önce bedenler üzerinden kurulur. Bir çocuk ayağını nereye koyacağını öğrenir. Daha yaşlı biri de çocuğun bunu kötü yapmasına ne zaman izin vermesi gerektiğini öğrenir. Vaaza gerek yoktur. Ders, tekrar yoluyla gelir.
Sonra, balık tutmanın çoğunlukla hareketten ibaret olduğunu düşünenlerin gözden kaçırdığı kısım gelir. Bunun büyük bölümü beklemektir ve birlikte beklemek sanıldığından daha zordur. Her iki kişiden de, o an kendilerini eğlendirmek zorunda kalmadan aynı anın içinde kalmalarını ister.
Parmaklarda yem, dirsekler hafif dışa açık, gözler şamandırada; şamandıranın suya yumuşak düşüşü, ardından misinanın kamış halkalarının arasından geçerken çıkardığı hafif fermuarı andıran uğultu. Biri dönüp ötekinin bunu fark edip etmediğine bakar. Çoğu zaman etmiştir.
Aralarındaki sessizlik de ritüelin bir parçasıdır.
İşin dönüm noktası da burada yatar. Balık tutmak, oltaya bir şeyin vurması etrafında örgütlenmiş bir uğraş gibi görünebilir. Oysa birçok ailede aslında dikkat etrafında örgütlenir: suya, havaya, birbirine ve bir şeyin olmasına yetecek kadar uzun süre yerinde kalmanın küçük disiplinine yönelik dikkat etrafında.
Daha yaşlı biri size, ona hiç ders demeden ne öğretti?
Örnekler değişir, ama örüntü aynıdır: sıradan bir eylem, mirasın taşıyıcısına dönüşür.
Bazı ailelerde kuşaktan kuşağa geçen eylem, pazar günleri yemek pişirmektir; burada dersi taşıyan şey, resmî bir öğretimden çok tekrarın kendisidir.
Başka ailelerde ise bu, akşam yemeğinden sonra aynı sokağı yürümek olabilir; burada geleneğin kendisi, bizzat birlikte olmaktır.
Garajda bir menteşeyi onarmak ya da küçük şeyleri birlikte tamir etmek, dikkat, sabır ve metanet alışkanlıklarını kuşaktan kuşağa aktarabilir.
Bezelye ayıklamak, çamaşır katlamak ya da alacakaranlıkta verandada oturmak da aile tavrını ileriye taşıyan aynı işi görebilir.
Bunu bir kez gördünüz mü, çizginin aynı anda hem geriye hem ileriye uzandığını fark edersiniz. Birisi daha yaşlı bir ele iğneye yem takmayı öğretmiştir. O el de sonra sizinkini sabitlemiştir. Bir alışkanlık bir bağa dönüşmüş, sonra da bir bakıma aile benzerliği hâline gelmiştir; ama yüzde değil. Zamanlamada.
Bu anlamda miras; duruş, zamanlama, sabır, tekrardır.
Ne zaman konuşacağını bilmektir.
Ne zaman konuşmayacağını bilmektir.
Bu da, bu sessiz ritüellerin neden bu kadar ağır bir anlam taşıyabildiğini açıklamaya yardımcı olur. Ailenin özellikle sözünü iyi kullanan, duygusal olarak akıcı ya da her gün birbirleriyle rahat olan kişilerden oluşmasını gerektirmezler. Tabiri caizse su kenarında dar bir patika açarlar; sevgi de etrafında fazla trafik olmadan oradan ilerleyebilir.
Elbette bazı insanlar balık tutmayı yalnızca eğlence, beceri ya da yalnızlık için sever; daha fazlası için değil. Her atış aile anlamı taşımaz. Ama yine de aynı gezi aynı çocukla, kuzenle, halayla ya da büyükbabayla tekrarlandığında, boş zaman neredeyse kazara mirasa dönüşebilir. Zaman bunu yapar. Tekrar bunu yapar.
Buradaki işe yarar düşünce oldukça mütevazıdır. Ailenizde sizden daha yaşlı ya da daha genç biriyle paylaştığınız sıradan bir ritüel varsa, sırf küçük göründüğü için onun önemsiz olduğunu sanmayın. Kalıcı olan şeyin boyutu çoğu zaman tam da küçüklüktür.
Bu bir göl gezisi olabilir. Arka basamaklarda içilen bir kahve olabilir. Eski ev yine ihtiyaç çıkardığı için birkaç ayda bir birlikte gevşemiş bir çekmeceyi onarmak olabilir. Tekrarlanan eylem yalnızca zamanı doldurmuyor. Birine, ailenizin birlikte olmayı nasıl bildiğini gösteriyor.
Tekrarlanan aile eylemleri yüzeyde mütevazı görünebilir, ama kalıcı bir öğretme biçimi taşırlar.
Birliktelik
Birine, ailenizin zamanını resmî bir vesileye ihtiyaç duymadan nasıl birlikte geçirdiğini gösterirler.
Dikkat
Mekâna, havaya, aletlere ve anı paylaşan öteki kişiye dikkat etmeyi öğretirler.
Sevgi
İlginin bir konuşma gerektirmeden, tekrar yoluyla sessizce akmasına imkân verirler.
Bu yüzden, yan yana balık tutan iki kişi gördüğünüzde, o manzarayı doğru anlamakta fayda vardır. Evet, bir balığı bekliyor olabilirler. Ama aynı zamanda ellerden, havadan ve zorlanmamış bir dikkatten oluşan bir aile dilini de icra ediyor olabilirler.
Bunda sade bir umut vardır. Ailelerde kalıcı olan şeyler çoğu zaman sessizce aktarılır.