İstanbul'da nemli bir sabahta, Zeyrek Çinili Hamamı'nı ziyaret ettim. Burası sıradan bir Türk hamamından çok daha fazlası; yakında açılan tam bir müze olarak nitelendirilebilir. Osmanlı orta sınıfının 500 yıllık geçmişini yankılıyor. Oraya gitmek için, İstanbul'un dört UNESCO Dünya Mirası listesindeki yerinden biri olan Zeyrek'in taş döşeli sokaklarında dolaşmak gerekiyor. Bizans İmparatorluğu'ndan bu yana 1000 yılı aşkın süredir kutsal bir mekân olmasına rağmen, çoğu İstanbullu için hala gizemli bir yerdir. Dışarıda pek az insan var: zincir halinde sigara içen tuhaf bir sebze satıcısı ve alışveriş yapan birkaç yaşlı kadın sadece.
Önemli noktaları göster
İstanbul'a ilk uçuşum altı yaşımdayken gerçekleşti ve o zamandan beri şehri sayısız kez ziyaret ettim. 90'larda akrabaları görmek için yapılan yaz gezilerinin zayıf anılarına sahibim: kuzenlerimle Boğaziçi'ne karpuz çekirdekleri tükürmek, bir arı tarafından sokulduğum bir Ağustos günü ağlamak, kirazlı dondurmadan beyin donması yaşamak ve radyo dinleyerek oyun oynamak ya da bir takside seyahat etmek.
Babamın ülkeye olan derin bağı bizi tekrar tekrar getirdi. Büyükbabam Danimarkalı— sadece fotoğraflardan tanıdığım yakışıklı bir adam ve belediye başkanıydı—yetiştiği güneydeki Adana şehrinde büyüdü. Babam mimarlık eğitimi almak için Londra'ya taşındı, ancak aile evimiz, geçmiş nesillerin topladığı antika fotoğraflarla doludur. Şimdi 79 yaşında, bana 50 yıl uzak kalmasına rağmen hala Türkçe rüyalar gördüğünü söylüyor.
Bunların hepsine rağmen, bu kimliğimin yarısıyla somut bir bağ hissetmedim. Londra'nın merkezinde, İngilizce konuşan bir evde büyüdüm ve Türkiye'yi tam anlamadığım bir uzak tanıdık olarak gördüm, adımın sürekli yanlış telaffuz edilmesi dışında, bu beni daha çok Türklüğümün farkına varmamı sağladı. Daha sonra, 21. yüzyılın başında bir genç olarak İngiliz olmanın Türklükten daha kolay olduğunu düşündüm. Ancak son zamanlarda iki yer ve kültürde kök salmanın birine ait olmaktan daha ilginç olduğunu öğrendim.
Kendi şartlarımla ülkeyi anlamak ve kendime sormak için İstanbul'a gelmeye karar verdim: Eğer ailem Türkiye'ye yerleşmeyi seçmiş olsaydı kim olabilirdim? Eski ve yeni, muhafazakar ve liberal, Doğu ve Batı gibi yarılmalarla bilinen bir ülkede, benim gibi bu kültürle kendi ilişkisini keşfetmeye ve çok yönlü şehre kendi izini bırakmaya çalışan bir milenyum nesli var. Belki cevabı onların arasında bulabilirim.
İstanbul, 2017'deki son ziyaretten bu yana zor bir dönem geçirdi. Pandemiyle birlikte, şehir gergin başkanlık ve yerel seçimler yaşadı ve 2023 yılında güney Türkiye'de meydana gelen yıkıcı depremin ardından geldi. Ancak şehir büyük bir vaat tutmaktadır: 2018'de açılan İstanbul Havalimanı—şehrin ikinci uluslararası havalimanı ve dünyanın en yoğunlarından biri—şehre yeni bir sayfa açtı, 2021'de açılan Galataport, parlayan bir alışveriş ve kruvaziyer terminali ile takip etti.
Galataport'un bordwalk'ında yürürken, kuzenlerimle birlikte Boğaziçi'ne karpuz çekirdekleri tükürdüğümü hala hatırlıyorum. Yalnızca yedi yıl önce, hareketli Karaköy'den bu yarım mil yol çoğunlukla balıkçılar ve kestane kavurucularla doluydu; şimdi, devasa kruvaziyer gemileri sahil boyunca demirliyor. Renzo Piano tarafından tasarlanan muhteşem yeni İstanbul Moderni ve bir yaya alışveriş alanı, yanı sıra yakındaki Beyoğlu'ndaki dolu antika dükkanları var. Yeni İstanbul yarımadasının bir ucunda, 20. yüzyılın başlarından kalma bir grup bina hala duruyor, Boğaziçi boyunca Osmanlı mimarisinin yüzyıllarına dair manzaralar sunuyor.
Bu şaşaalı 1.7 milyar dolarlık gelişme, İstanbul'daki değişimin resmi yüzü olabilir, ancak şehir geçmişini tekrar aydınlatarak daha incelikli ve hayranlık uyandıran yollarla evriliyor. Zeyrek Çinili Hamam bu duruma iyi bir örnek; yerel ve küresel sanatçıların eserlerini tarihi eserlerle birlikte sergilediği ve aktif bir mahalle hamamı olarak yeniden açıldığı geçen Mayıs ayında, 13 yıllık bir restorasyon projesinden sonra yeniden açıldı, şehirdeki birçok hamam turistlere yönelikken, 500 yıllık geçmişi ziyaretçileri cezbetmeye yetiyor.
Geçmişte, 16. yüzyıl Osmanlı toplumunda hamamlar, sosyal kimliklerin önem taşımadığı farklı sınıftan insanları bir araya getirirdi. Bugün, İstanbul o kadar geniş ve dağınık ki, topluluklarımız içinde bile bu şekilde toplanabileceğimiz samimi alanlar yok. Restorasyon sırasında bulunan hatıralar o dönemin izlerini taşıyor: Roma mumlarının kalıntıları, cam kırıkları, 3.000'den fazla ayrıntılı İznik çini parçası ve yeraltındaki Bizans sarnıcı. Bu kadim kentin birçok tarihi aşamasını bazen unutuyoruz.
Daha sonra ünlü 'Karaköy Lokantası'nda öğle yemeği için dolmalık kabak çiçekleri, zeytinyağlı enginarlar, zengin kuzu ve domates çorbası ve tereyağlı pilav servis edilen bir yere gittim. Restoran, Osmanlı dönemine kadar uzanan, bir aile geçmişini kumaşlarla anlatan tekstil çalışmalarıyla süslenmiş. Türk gençleri, öncekiler kadar tekstille ilgilenmiyorlar, ancak bazıları bu alanda kariyer değiştirmeyi düşünerek tekstil çalışmalarının mirası hakkında meraklandırıyorlar.
Genellikle öğle yemeğinden sonra tatlı sipariş ederim, genellikle karamelize süt pudingi türü olan kazandibi ile başlarım ve içinde rakı bulunan popüler Türk lokumunu istek üzerine alırım. Bu tatlıların arasında anılar içinde kaybolurum ve İstanbul'un 15 milyonluk nüfusunun sesiyle uyanırım. Ne kadar hızlı geçti zaman.
Köklerimi anlamak için İstanbul'a geldim, ancak burada yeni kökler salmış insanlarla tanıştım. Bir akşam, tarihi Fatih semtini gezerken, 2011'den bu yana Türkiye'ye 3,3 milyon Suriyelinin geçtiği ve 532 binden fazlasının İstanbul'da yaşadığı, çok sayıda Suriyeli mülteciye ev sahipliği yapan semtte dolaşırken, Türk bağımsızlığının yüzyılını kutlayan dalgalanan bayrakların yanından geçtim. Amerika'dan farklı olarak, ve dünyanın her yerinde olduğu gibi, Türkiye genelinde misafirperver ve yardımsever kimseler ile savaşta yerinden edilmiş olanlara yardımcı olmak isteyen insanlar arasında karışık anti-göçmen düşünceleri var.
Birkaç saatimi Şam'dan doğrudan ithal edilen Suriye fıstıklarıyla dolu kovalar, tadım için tahin kaseleri, gümüş çay tepsileri yığınları ve kurutulmuş çiçekler dolu ayakkabı kutusu büyüklüğünde sepetlerle kaplı dükkanlar ve restoranlarda dolaşarak geçirdim. Bir Arap TV dizisi televizyonda oynuyor, biz ise yanında falafelli bir sepetle birlikte çıtır pide ekmeği, humus, tahin ve fıstıklı dolu bir Levanten yemeği olan fattet siparişi veriyoruz. Bu yemek Suriye'de bulunabilir, aynı zamanda Filistin, Mısır ve Lübnan'da da; Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşünün ardından çizilen yapay sınırları aşıyor. Büyükannemin Şam'da doğduğu yerine dair kendi bağlantılarımı bana hatırlatıyor.
Artık ailemin çoğu bu dünyanın bu kısmında, Boğaziçi'nden tepelere kadar uzanan Arnavutköy ve Bebek'te yaşıyor. Renkli ahşap evler ve dalgalanan balıkçı tekneleri, beni doğrudan 90'lara taşıyor—baba ve amcam Korkut ile dondurma dükkanına yaptığımız yürüyüşlerle dolu uzun, sıcak öğleden sonraları ve kuzenlerimle birlikte verandalarda öyküler paylaşarak çay ve kahve içen yetişkinlerin yanında koşuşturduğumuz akşamlar.
Daha sonra, bir tarih için arkadaşım ve kuzenimle birlikte, 50'lerden beri sevilen (ve yakın zamanda yenilenen) su kenarındaki Bebek Hotel'de buluşacağız. Erken sonbahar havası hoş ve serin, bir esinti, parti teknelerinin uğultusu altında ezan sesini getiriyor. Bir tur meze sonrası yarımadadaki yeni bir çatı restoranında birlikte akşam yemeği yiyoruz. Yoğun saat trafiği durağan olduğu için, bir su taksisi sipariş ediyoruz, aniden Boğaziçi'ni aşağıya doğru kayarken, Dolmabahçe Sarayı gibi simgelerin yanından geçiyoruz. Şoförümüz bir eliyle direksiyonu diğer eliyle telefonunu tutuyor. İşte İstanbul tarzı akşam yemeğine böyle gidilir.