Lütfen Annenize Dikkat Edin

Zorluklar

Yarın annemi bir doktor randevusuna götüreceğim, ki bu biraz hoşlanmadığı bir şey, oysa bu basit bir görev ve onun isteksizliğini anlamıyorum. Annem 75 yaşında ve gücüne ve bağımsızlığına rağmen, bedeni yavaş yavaş canlılığını kaybediyor. Bu herkesin başına gelen doğal bir olay. İşitmesi gittikçe kötüleşiyor, onunla şarkı söyler gibi konuşmanızı gerektiriyor. Diyaframınızı kullanmalısınız; aksi halde sizi etkili bir şekilde duyamaz. Torunların yumuşak tonlarına da, doğal sesimin sıcak sessizliğine de yanıt vermeyecek. İnsanlar, çatışan kişilikler arasında arabuluculuk etmeme ve birçok zorlu durumu hafifletmeme yardımcı olan bir sakinlik yaydığımı söylüyor. Anneme bağırıyor gibi hissetmek zorlayıcı. Sadece kaçınılmaz bağırma değil, aynı zamanda nahoş gerginlik de yüzünden pişmanlık duyuyorum. Yine de, bana babamın sesini unutturacak endişeyle her gün ısrar ediyorum. On beş yıl önce vefat eden baba ve onu unutma fikri - hikayeleri, güzel ses tonu ve kahkahası - tüm günü değiştirebilir ve burnumun etrafındaki bölgeyi uyuşturabilir. Onarılamaz nörolojik travmalar ve ciddi omurga rahatsızlıkları için ilaç kullanıyorum, bu da bellekleri tutma yeteneğimi zayıflatıyor.

Unutmaktan korkuyorum ve bu bana yoğun bir anksiyete yaşatıyor. Eğer, evrenin tasarımı gereği, annemden daha uzun yaşarsam bu deneyimi yaşamak istemiyorum. Bu korkuyla ve annemi daha iyi tanıma umuduyla, hikaye kartları - aile içindeki yakın üyeler için sorular ve konuşmalar - satın aldım.

Ama beni duyamıyor. Ve duyabiliyorsa bile, her zaman anlamıyor. Belki de yıllarca gürültülü ortamlarda çalıştığı ve gençliğinde ya da yetişkinliğinde başına birkaç kez darbe aldığı için, ilerleyen yaşıyla birlikte. Ancak hayatımı içinde büyüten bu kadınla - bu mucizeyle - nazikçe iletişim kurmayı güçlü bir şekilde arzuluyorum.

Her Şey Sona Erecek

Kendi bedenimde nasıl benzer şekilde etkilendiğimi düşündüm; itiraf etmeliyim ki bazı parçalarım pes edip geriliyor. Bazen sayısız problemden derinden etkilendiğim nasıl da oluyor. Sadece 42 yaşındayım ama mesele yıllar değil; mesele yolculuk - o yılların nasıl geçtiği. 33 yaşında total histerektomi ve son iki yılda üç büyük cerrahi ve küçük omurga ameliyatından sonra, bu hissi iyi biliyorum. Ve bazı şeyleri yapamayacağımı kabul ediyorum - bu aptalca ama ne yazık ki şimdi benim gerçekliğimin bir parçası, tıpkı onun bir parçası olduğu gibi. Bu beden, nefestir ki bilinçli olsanız da olmasanız da kendi başına solur.

Bu kalp, herhangi bir müdahale olmaksızın ritmini koruyan, sevgi içinde kırılma ve iyileşmede sonsuz kapasiteye sahip. Bu beden, yıllar sonra profesyonel masajlar sırasında gözyaşlarının akışı gibi uyaranlara beklenmedik şekillerde yanıt veren bir muamma. Bu gerçekten ilahi bir olgu, şimdi benim yetkime emanet edilen bu gemi. Bazen hatalarım ya da tesadüf eseri fedakarlık yapmam gerekebilir, ama bu ölümlülük farkındalığını bilmişimdir. Her şeyin sona erdiğini fark ederken alınan keskin nefes. Herkes son bulur. Çok sık, parça parça sona erer. Şanslıysak eğer, bizi tam yapan parçalar işlerini bitirir ve hücre hücre, sessizce o uzun karanlık geceye kayarlar.

Bağlantılar

Ama hâlâ buradayken, torunlarımızla bağlantı ve ilişki kurmayı arzuluyoruz, çocuklarımızla mutfak masasındaki uzun konuşmaları, hevesli ellerle yapılmış kahve ve yemeklerin eşliğinde. Kolları rahatlatıcı kucaklara yönlendiren, hüzünleri hafifleten, ibadet eden ve hizmet eden aynı ellerle, sevgiyle yol gösteren. İnsanlar bir yumurta gibi açılmak için yaratılmıştı - birbirimizi beslememiz için. Yüreklerimizin özlerini ve merkezlerini yaymak - akan sarının dolgunluğunu - ve yaşam hamurunu birbirine bağlamak için yaratıldık. Bağlanmamız gerekiyor. Söylenecek daha çok şey var anneme, hayatı hakkında sormamız gereken. O kadar özveriliydi ki, bir yetişkin olarak bile önündeki hayatı unuttu. Ben onun ikinci kızıyım ve beni sevgi ve koruma ile dünyaya getirdiğinde 32 yaşındaydı, sonra üç kız daha doğurdu. Beş kızı var, hepsi farklı ve elbette ki çocukların ihtiyaç duyduğu her şeyin sağlanması gereken sürekli bir ihtiyaç vardı. Başındaki her gri saçın nedeni budur. Lütfen bunu anlayın - başka türlüsünü istemezdi.

Çocuklarının ihtiyaçları her zaman öncelikli oldu, sevgi ve mutlulukla karşılandı. Ama bundan önce, kendi ailesinde yedi çocuğun ikincisiydi; zamanlar zordu, para her zaman kıttı. Mükemmel bir öğrenciydi, onur listesindeydi ama mezuniyet yılında okulu bırakıp üç işe kadar çalışmak zorunda kaldı ki kardeşleri ilk arabalarını satın alabilsin ve mezun olup olmadıklarından emin olabilsinler. Kendini kaybetti, en az altı erkek kardeşi ve bir kız kardeşi ile birlikte karışık bir ailenin parçası oldu, bunların hepsi bir tanesi hariç daha küçüktü, birçoğunun büyümesine ve bakımına da yardımcı oldu. Babamla gençken tanıştı ve hemen aşık oldu. İki yaş büyüktü ve savaş zamanında askere alındı, ama yolda birbirlerini yeniden buldular. Daha sonra, 34 yıl boyunca kocası olan ve kesintisiz olarak 49 yıl boyunca sevdiği adamı kaybetti. Vefatından önce, babam bizi ona bakmamızı istememizi istedi. Annem, ateşin sıcaklığı ve ay ışığının yumuşaklığı ve inceliğiyle dolu büyüleyici bir kadın, anlatacak hikayeleri var ve yerine getirmem gereken sözlerim var. Onu kulak burun boğaz uzmanına götürmeye son derece kararlıyım, böylece onunla kalan zamanımız mümkün olduğunca dolu ve güzel olabilir.