Çocuklarımız hayata atılmaya mahkum olabilir, ancak endişe her zaman yerini bulur. İlk kez hamile kaldığımda annem ve diğer büyükler hem sevinçli hem de tedbirliydi. Bu işe tam anlamıyla hazır olmayabileceğimden endişe ediyorlardı ve genel olarak, olası bir düşük durumuna karşı yeni bir hamileliğin hemen açıklanmaması gerektiği düşüncesiyle hemfikirdiler. 'Düşük' terimi, anlamını taşıyan bakışlarla sıkça dile getiriliyordu. Dördüncü ayımda annem ve büyüklerden biraz bıkkınlık hissetmeye başladım. Kimse bebeğe olan heyecan ve coşku seviyemi sormuyordu, ama yine de vardı. Bu aşamada bir bebek arabası almak bile çok erken kabul ediliyordu ve 'düşük tanrısını kızdırabilir' deniyordu. Bu yüzden altıncı aya kadar onlara bebek arabası alıp doğmamış çocuğum için tamamen gereksiz aksesuarların bir kısmını aldığımı söylemediğimden bahsettim. Ah, iyi haberlerle mutlu olmak yeterince onların gazabını çekerse, umutsuzluk tanrılarının popomu öpebileceğini söyledim.
Önemli noktaları göster
Gittikçe büyüyen karnıma “Arthur” adını takmıştık, oysa sabah bulantılarımın bir erkek mi yoksa kız mı olduğunu gösterdiği veya gösteremediği bilimsel teoriyi bilmek istemiyordum. En büyük endişem, bu bitmek bilmeyen mide bulantısının hala sağlıklı bir bebek doğurup doğuramayacağıydı. Ayrıca karnıma büyük bir iğne saplayarak bebeğin “normal” olup olmadığını test etme kararı gibi alınması gereken bazı ağrılı kararlarla ilgili karışık duygular da vardı - bu testi çocuğumun ergenlik döneminde tekrar isteyebilirim.
Yedinci ve sekizinci aylar, doğal doğum veya yardımcı yöntemler arasında seçim yapma zamanıydı. Doğal doğum, saatlerce sürebilecek yoğun bir acı ve çığlıkları içerdiğinden, ben B seçeneğini – ilaçların yardımı – tercih ettim. Sonraki soru: hangi tür ilaç? Seçenekler, gaz ve hava ile tam epidurale kadar uzanıyordu. Gaz ve hava hafif bir rahatlama sağlarken, epidural ağrıyı tamamen ortadan kaldırırdı. Ancak epiduralin en büyük dezavantajı, küçük çocuğumun vücudumun içinden dünyaya acıyla çıktığını hissetmeme şansının olmamasıydı. Geçici bile olsa, hissizliği ve duyum kaybını almayı tercih ettim, gaz, hava, epidural, uyku hapı ve bir şişe güçlü içki içeren üçüncü bir seçenek olup olmadığını sordum - elbette, böyle bir seçenek yoktu. Yani, bir müşteri öneri formu doldurup dolduramayacağımı sordum. Teslimat gününde, kaygım zirveye ulaştı. 24 saatten uzun bir süre boyunca, içimi zorlayarak dışarı çıkardım, ta ki baş cerrah – 12 yaşından büyük görünmeyen – acil durum ilan edene kadar. Kapılar açıldı, hemşireler bir tıbbi ekip gibi içeri doluştu, beni sedyeye bindirip sarhoş bir durumda hızla götürdüler.
Amerikalı kocam, bir İngiltere hastane televizyonunda CNN izleme ısrarında diplomatik olarak uzaklaştırıldı ve kısmetse endişeli eşine daha iyi hizmet edebileceği söylendi. Tam bir sezaryen operasyonunun ciddi aşamasına girdik. Benim sarhoş halimle, bu itmek yerine çekmeyi içermesi anlamına geldiğini anladım. A seçeneği vardı: işlem sırasında bilinçli kalmak – veya B seçeneği: "Üzgünüm hanımefendi, B seçeneği yok." Ama tüm bunların arasında, küçük bir endişe anı olmayan bir an, küçük bebeğimi ilk kez gördüğümde tarif edilemez bir sevinç patlak verdi. Son bir sıkı itişle, inanılmaz derecede buruşuk, pancar kırmızısı yaratığım dünyaya geldi. O güzeldi. Ona ilk sözlerim "Merhaba, Morgan" oldu. Ancak, Morgan yanıt vermedi, hatta onları çelik bir masaya koyarken hemen koşarak ve uyararak sonunda ağladı ve küçük kızım güvensiz dünyamıza güvenle giriş yaptı. Hemşire bana değerli küçük olanımı verirken, "Merhaba anne, geri geldik" dedi. Annem, küçük tüylü yaratığımızla çok mutlu oldu ve büyükanne ile torunun bugün bile benzersiz bir bağı var.
Bebeği güvenle doğurmuş olmanın ardından, evren şimdi endişe deposumu dolu tutmaya çalışıyor. Diğer sorular şunlar: emzirme mi yoksa biberon mu? Aşılar yapılacak mı yapılmayacak mı? Anne sütü mü sağılarak verilmeli yoksa mama alternatifleri mi kullanılmalı? Çocuk kilosuz mu yoksa aşırı kilolu mu, okuldaki ilk gününde alay edilecek mi? “Ah, bu cehennem endişesi ne zaman sona erecek?” diye sorduğumda, “asla” idi annemin yanıtı.
Yıllar sonra bir arkadaşım, Morgan’ın Avustralya'da geçireceği bir yıl sürecek seyahatinden endişe edip etmediğimi sordu. Bu soru, bizi başlangıçtan bugüne kadar götüren yolculuğumuzu ve sekiz yaşındaki kızımı köy dükkanına ilk kez kendi başına yürümeye izin verdiğim anı hatırlattı. Uzun zaman önce maceracı ve korkusuz çocuklar yetiştirme kararı aldığımız için gitmesine izin verdim. Bu kısa bir yürüyüştü ve küçük balık havuzu topluluğumuz onu izliyordu. Ancak oraya ve geri dönmesi 20 dakika süren bu süre, yıllarca ebeveyn kararlarını kapsadı. Sonra mutfak kapısı açıldı ve zaferle "Merhaba anne, ben geldim" diye bağırarak içeri girdi. Gözyaşlarımı ve endişelerimi tutarak "Merhaba Morgan" yanıtını verdim.
Diş çıkarma sorunlarından ergenlik krizlerine ve seyahatlere kadar tüm çocuklarım şimdiye kadar güvenle eve dönmeyi başardı. Ebeveyn dünyam her seferinde hem sarsılıyor hem de dört basit kelimeyle rahatlıyor: "Merhaba anne, ben geldim."