Yer Altında Yıllar, Yeryüzünde Haftalar: Bir Ağustos Böceğinin İki Yaşamı

Bir ağustos böceğinin yaşamında en çok fark ettiğimiz bölüm, en kısa süren bölümdür; bize böceğin bütün hikâyesiymiş gibi görünen şey, aslında ömrünün büyük kısmı bambaşka bir yerde geçen hayatının yalnızca son birkaç haftasıdır.

Bunu akılda tutmak tuhaf ama önemlidir: Omzunuzun yakınında bir sapa tutunmuş, iri görünümlü, bacakları sert, siz fark etmeden durabildiği hâlde hareket ettiği anda gözünüze çarpan, olamayacak kadar gürültülü bir böcek vardır.

Sapın üzerindeki böcek pek bir şey yapmıyor. Bu önemlidir.

Uçmadan önce durup bakarsanız, bir ağustos böceği neredeyse tamamlanmamış gibi görünebilir. Sıkıca tutunur. Uzun süre kıpırtısız kalır. Kanatları gövdesinin üzerine katlanmış cam levhalar gibi saydam biçimde uzanırken, görünen işin çoğunu bacaklar yapar. Gürültüsüyle ün salmış bir böcek için, ortada epeyce tutunup kalma hâli vardır.

İşte o hareketsizlik ilk ipucunuzdur. Gördüğünüz şey yetişkin evredir; yer üstündeki bu kısa dönem tek bir işe ayarlanmıştır: çiftleşmek, yumurta bırakmak ve döngüyü sona erdirmek. Sapın üzerindeki o gösterişli böcek, hikâyenin ana gövdesi değildir. Son kısa bölümdür.

Dışarıda işinize yarayacak basit bir deneme şudur. Vızıltıyı duyduğunuzda önce yaprakları taramayın. Ağaç gövdelerine, saplara ve kabuğa tutunmuş boş kahverengi deri kalıntılarına bakın. Çoğu zaman ağustos böceklerinin izi, böceğin kendisinden önce görünür.

O dökülmüş kabuklar size başka bir şey daha söyler. Bir ağustos böceği hayata, fark ettiğiniz o kanatlı yetişkin olarak başlamaz. O forma ancak tırmanıp kabuğunu yararak ulaşır; dış katman açılır, soluk renkli yetişkin dışarı çekilip çıkar, ardından koyulaşır ve sertleşir.

Gizemin yarısı gözünüzün önündedir, öteki yarısıysa ayaklarınızın altında

Bu açıdan bakınca yazın gördüğünüz ağustos böceği tam bir canlı gibi görünür. Kanatları, gözleri, sesi ve acelesi vardır. İzleyebildiğiniz yerde, bütün böcek ömrünü yaşıyormuş gibi durur.

Ama öyle değildir. Doğu Kuzey Amerika'da incelenen ve en çok bilinen tür olan periyodik ağustos böcekleri için, görünür evre en az temsil edici bölümdür. Takahiro Sota ve meslektaşları 2013'te PNAS'ta, periyodik ağustos böceklerinin 13 ya da 17 yılı nimf olarak yer altında geçirdiğini, yetişkin olarak da yer üstünde yalnızca yaklaşık 2 ila 4 hafta kaldığını yazmıştır.

İşte kapanın açıldığı yer burasıdır. Sapın üzerindeki böcek, ağustos böceği yaşamının standart hâli değildir. Yıllarca yer altında nimf olarak kök özsularıyla beslendikten sonra, yalnızca bir anlığına yüzeye çıkmış sondur.

Purdue Extension'ın yaygın biçimde alıntılanan entomoloji rehberine göre, toprağın yaklaşık 20 santimetre derinliğindeki sıcaklığı kabaca 18 °C'ye ulaştığında ortaya çıkış başlar. Sonra tempo hızla değişir: dışarı çıkarlar, tırmanırlar, deri değiştirirler, kanatlarını açarlar, öterler, çiftleşirler.

Peki onları olduklarından daha büyükmüş gibi hissettiren o ses? Karınlarının iki yanındaki, tymbal denen çıkıntılı zar benzeri yapılardan gelir. Bu yapılar hızla, tekrar tekrar içeri ve dışarı bükülür; ortaya çıkan ses metalik ve dolgun gelir, sanki kulağınız tek bir böceği ayırt etmeden önce bütün ağaç titreşiyormuş gibi olur. Ağustos böcekleri ses çıkarmak için kanatlarını birbirine sürtmez.

Bu ses bizi yanıltabilir. Yüksek sesli bir yetişkin, çevremizdeki havaya hâkim olduğu için bize hayvanın yaşamının merkeziymiş gibi görünür. Oysa zaman ölçeğinde bu ses bir parlamadır. Hayatının büyük kısmı sessizlik içinde geçmiştir.

Ama bir dakika—eğer ağustos böcekleri 13 ya da 17 yıllık böceklerse, onları neden her yaz duyuyorsunuz?

Çünkü bütün ağustos böcekleri periyodik değildir. Asıl ayırt edilmesi gereken nokta budur. Ünlü 13 ve 17 yıllık düzen, her yerdeki bütün ağustos böceği türlerine değil, Magicicada soylarına aittir.

İnsanların yazın duyduğu birçok ağustos böceğine genellikle yıllık ağustos böceği denir. Bu, her bireyin mutlaka yalnızca bir yıl yaşadığı anlamına gelmez; ama yetişkinlerin her yıl görülmesi, yaşam döngülerinin tek bir devasa çıkışta eşzamanlı olmak yerine birbirine kaymış olmasındandır. Dolayısıyla sıradan bir yazda arka bahçeden gelen ağustos böceği sesi, 13 ya da 17 yıllık hikâyeyle çelişmez. Başka bir ağustos böceği düzenine aittir.

Bu iki fikri birbirinden ayırdığınızda, böceğin bütünü gözünüzde netleşir. Genel olarak ağustos böcekleri vardır; bunların nimf evresi yer altında, daha kısa süren yetişkin evresiyse yer üstündedir. Sonra da periyodik ağustos böcekleri vardır; yer altındaki yılların 13 ya da 17'ye uzadığı ve yetişkinlerin hep birlikte ortaya çıktığı çarpıcı örnek budur.

Bir sonraki yürüyüşünüzde neye dikkat etmelisiniz?

Bu bakış değişikliğini dışarıda gerçekten hissetmek istiyorsanız, alçaktan ve yakından başlayın. Gözünüzü tepe yapraklarına dikmeden önce kabuğu, sapları ve bitkilerin diplerini kontrol edin. Yarılmış kabuklara, topraktaki yuvarlak çıkış deliklerine ve kanatları sertleşirken ya da sıcağın geçmesini beklerken dinlenen yetişkinlere bakın.

Sonra sesi başka türlü dinleyin. O uğultu gerçektir; ama uzun bir görünür yaşamın kanıtı değildir. Uzun ve gizli bir yaşamın kısa süreliğine yüzeye çıkmış olduğunun kanıtıdır.

Sapın üzerindeki ağustos böceği, nimfin asıl biçimi değil, son biçimidir.